杜甫晚年最凄惨的一首诗，千年来无人能超越，被尊为“七律之冠”

安史之乱的战火并未烧到蜀地，川蜀百姓的生活虽然受到大环境的波及，但还算井然有序。 杜甫来到成都的那几年，算得上是他后半生颠沛里难得喘口气的时光。 有好友严武为他帮助托底，虽只是在浣花溪起一间茅屋，日子过的还是清贫，但比起在战火中流离已经是好太多了。 “老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”、生活上春耕秋拾，自己还在幕府挂了个闲职，日子越过越有盼头。 可是就这样一点好不容易得来安稳，随着好友严武骤然离世，顷刻间碎得干干净净。 没了好友的庇佑，蜀中后来的战乱也增多，自己也老了，想落叶归根，他只得离开成都。他欲沿江东下经江陵北上，便下襄阳向洛阳，回到自己的故乡。 杜甫带着家人一路经嘉州、戎州、渝州、忠州，拖着重病的身子漂到云安，然后到了夔州。 一路舟车劳顿，他早已残破的躯体更加的虚弱不堪，牙齿大半脱落，左耳也听不清声响，风痹让腿脚僵硬难行，出门都要拄着木杖慢慢挪。为此他在夔州停留了下来，希望稍微养好身体再出发。 夔州是白帝城所在，长江最雄奇也最苍凉的一段，来到此处当然少不了登高望远。 这年秋天，他独自撑着病躯登上城外高台。秋风卷过峡江，一时风猛潮寒，几乎将他吹倒。 脚下是滚滚东流的大江，身后是破碎飘摇的家国，身前是漫山萧瑟秋意，自身是破败不堪的躯体…… 个人的困顿与时代的沉哀撞在一起，所有积压半生的悲绪，顺着江风落进纸上，化作这首震彻千古的《登高》。 《登高》 风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。 无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。 万里悲秋常作客，百年多病独登台。 艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。 前四句写景，后四句抒情。 “风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回”，是杜甫登上高台的第一印象，就是风很大很急，几乎能将人吹倒，猿啼声声哀切，让人闻之神伤。风急，猿哀，奠定全诗基调， 等心神稍稍安定，他的视线才慢慢铺开，只见江洲清浅，白沙铺岸，天空辽阔遥远，可是飞鸟却在空中盘旋，无处落脚。 “无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。 ” 落木是树的叶子，浩荡的秋风吹动这无边的树木，层层的落叶在风中漫天飞舞，滚滚长江水是一刻不停向前奔涌，更加衬托这景色熊大悲壮，勾勒一幅悲凉萧瑟的秋景图，历来都被赞作气势磅礴。 枯叶留不住，江水拦不住，天地万物都循着自己的轨迹流动消逝，也让站在这片山河之间，一身病痛，进退无门、漂泊无据的杜甫心中满是感概伤怀。 然后从写景转入抒情，出现了后人无法超越抒情名句：“万里悲秋常作客，百年多病独登台。” 为啥这么说，因为这短短十四字中，却表达了层层叠叠数不尽的苦楚。 身在故土万里之外的游子是第一层苦；逢秋悲寂寥，此时恰逢万物凋零的肃杀寒秋是第二层苦；做客他乡是第三层苦；不是短暂流落，而是大半辈子都在异乡辗转，没有归期，是第四层苦。 “百年” 指代此生，人走到暮年，是五苦；一身顽疾缠身，是六苦；亲友离散，身边无人相伴，孑然一身是七苦；这般光景之下独自登台是八苦。 短短一句包含如此丰富的内容，字字都是血泪，它就像无数颗钉子，把杜甫死死的钉在了痛苦的十字架上，哪怕拿掉任何一个字，那种痛都会减轻，怎能不让人读之神伤。 可是他的苦并不止这些，尾联 “艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”。 家国民生生活之艰，理想抱负实现之难，人生漂泊之苦，感时伤世之恨，桩桩件件不甚繁举，直接让垂垂老矣的自己内心十分焦灼，万般的忧愁。 古往今来，失意之人多半借酒缓释愁闷。愁越深酒越是唯一可以暂避的角落。可是杜甫此时却连酒都不能喝，肺病、消渴轮番折磨，他不得不停下这杯浊酒。 这唯一能排解忧愁的方式也告吹了，只得清清楚楚的感受愁、病、漂泊、家国之痛来折磨自己。 个人的潦倒，和家国的沉沦缠绕在一起，悲秋，亦是悲世，直接把内心的悲苦愁绪直接推向了顶峰。 整首诗描绘萧瑟秋景与长江壮浪的同时，也表达了杜甫晚年对生命飘零、时光永恒的深沉感慨，交织着个人病困孤愁与家国动荡之忧。 装下了三峡秋江的苍茫，装下一个诗人晚年病困孤苦，也装下安史之后整个时代挥之不去的动荡伤痕。 加上八句从头到尾，每一联都对仗，严到了极致，五十六个字都摁在了它该在的位置上，丝毫看不出用力的痕迹。 无论是从意境还是格律上，这首诗都堪称完美，也成了深受好评的经典之作。后人更是说它“古今独步，当为七言律诗第一”，因此有着“七律之冠”的说法。 特别