教书快10年，我发现一个扎心事实：班里成绩垫底的孩子，开家长会时，父母总有一个极其反常的小动作

家长会那天，我又看见罗家明坐在最后一排。 右手插进裤兜，整场没拿出来。 台上念到罗俊朗的名字，他忽然低头，手机屏幕在桌下亮了，是一段监控画面。 教书快10年，我发现一个规律：班里成绩垫底的孩子，家长会时，父母总有一个这样的小动作。 我悄悄记下。 直到那次，我帮罗俊朗捡画，画背面贴着一张透析单，患者苏武祥。 我认出这个名字。 我跟着罗家明穿过三条街，停在社区旧活动室前。 门缝里，十几个孩子围着一个坐轮椅的老人。 我推门进去，苏武祥抬头叫出我的名字。 01 家长会定在周五下午四点。我提前半小时到教室，把成绩单压在讲台抽屉里。五年级重新分班后的第一次家长会，来的人比往年多。 后排靠窗的位置，罗家明坐在那里。 穿一件洗得发灰的夹克，右手插在裤兜里，从头到尾没拿出来。 左手搁在桌面上，指头粗短，指甲缝里嵌着黑泥。 他儿子罗俊朗这次考了全班倒数第三。 我念到罗俊朗名字时，他低头。手机屏幕在桌下亮了一下，又灭了。过了几秒，又亮。我瞥见屏幕上有个画面，灰白色的，像一段监控。 旁边坐的是郭玉兰，蔡雨欣的外婆。 六十八岁，头发花白，穿一件暗红棉袄。 她右手一直在摸左手腕，上面系着根红绳。 红绳下面坠着个小布袋，扁扁的，像装了张卡片。 再往后两排，彭永利站在窗边，没坐。 他儿子彭嘉懿有多动症，成绩垫底。 他手里攥着个打火机，没点烟，就那么一下一下地按，咔嗒，咔嗒。 声音不大，但后排几个人都扭头看他。 校长马家明走进来，在门口站了会儿。他看了罗家明一眼，又看了郭玉兰一眼，嘴唇动了动，没说话。 我宣布了期中考试后的分班方案。按成绩，后五名劝退。教室安静了几秒。萧萍站在门口补充，说这是上面的质量考核要求，请大家理解。 罗家明抬起头。他张了张嘴，又闭上了。右手还在裤兜里，左手慢慢攥成拳头。 家长会散了。家长们往外走，有人拍着罗家明的肩，说了句什么。他摇头，没接话。 我收拾讲台时，看见罗俊朗的课桌里掉出一张画。 捡起来，画上是个坐轮椅的老人，旁边围着好几个小孩。 老人戴眼镜，手里拿本书。 画得不算好，但脸画得很细，眉毛、眼睛、嘴角，一笔一笔描的。 翻过来，背面用透明胶贴着一张纸。透析单。姓名苏武祥，年龄七十八，尿毒症，每周透析三次。 我手一抖。 苏武祥。 我师范实习时的指导老师。 他教数学，也教语文，什么课缺人他顶什么课。 那年我二十出头，他快六十。 他总说一句话，没有教不好的学生，只有还没找到的法子。 实习结束那天，他送我一本笔记。后来听说他提前退了，再后来没联系了。我调到这个学校，一半原因就是听说他在这儿教过。 萧萍走过来，看了一眼我手里的画。她说，曾老师，这些差生你少管，管多了都是事。 我没接话。把画和透析单收进包里。 02 第二天早自习，我站在教室后门。 罗俊朗坐在倒数第二排靠墙，左手拿笔在写什么。 他写字姿势很怪，手腕弯着，笔尖朝内。 我走过去，他赶紧把纸翻过去，压在课本下面。 我说，给我看看。 他不动。 我伸手拿过来。画的是昨天那张，苏武祥坐轮椅，旁边多了几个孩子。每个孩子脸上都画了笑，唯独苏武祥的脸，画得比昨天更瘦，颧骨凸出来。 我说，画得不错。 他抬头看我，眼睛亮了一下，又暗下去。他说，老师，你别告诉别人。 蔡雨欣坐在第一排靠门。 她作业本摊开着，上面写了半行字，歪歪扭扭。 苏爷爷快点好。 写完这行，下面全是乱画的圈圈。 她有阅读障碍，认字慢，写字更慢。 郭玉兰每天中午来送饭，站在教室门口，红绳不离手。 彭嘉懿坐不住。 一节课四十分钟，他能站起来七八次。 有时候走到窗边，有时候走到讲台前，也不说话，转一圈又回去。 彭永利每天早上送他来，在门口按打火机，咔嗒咔嗒，像在给自己数数。 中午我去食堂，路过门卫室。 罗家明靠在墙边，手里拎着个塑料袋，里面是盒饭。 他没进去，就站在门口，朝教学楼这边望。 看见我，他把头扭过去。 我走过去，问他，给俊朗送饭？ 他说，嗯。跑夜班，中午抽空。 我说，上次家长会，你裤兜里手机亮着，我看了一眼，是个监控画面？ 他愣了一下。右手从兜里抽出来，又插回去。他说，家里养了只猫，看看。 我说，哦。猫叫什么？ 他没接话，把塑料袋递给我，说，麻烦老师带给他。转身走了。 我拎着盒饭上楼。 塑料袋里除了饭盒，还有个小本子。 我抽出来看了一眼，是个账本，上面记着日期和金额。 三月五号，透析四百二。 三月七号，药费一百八。 三月十号，手工义卖收入六十七块。 手工义卖。我心里一沉。 下午放学，我跟着罗俊朗。 他背着书包，没回家，往城东走。 穿过三条街，拐进一个老居民区。 最后停在一排平房前，门口挂着块牌子，社区旧活动室。 门虚掩着。我从门缝往里看。 十几个孩子，围着一把轮椅。轮椅上坐着个老人，头发全白，脸上没什么肉，颧骨支着皮。他手里拿本书，正在说什么。孩子们仰着脸听。 罗俊朗走进去，坐在最边上。蔡雨欣也在，彭嘉懿也在。还有几个别的班的，